Pour un latino-américain qui va devenir écrivain, les trois choses au monde les plus importantes sont sa mère, la tequila et le favella. Il sait que, s’il veut réussir, il doit tous trois les quitter, et ce n’est pas chose facile. Sa mère, qui est veuve, veut qu’il trouve un « vrai » métier pour nourrir la famille. Il a donc trouvé un métier de serveur dans un bar de nuit où il y a de la musique et des danseuses. Depuis qu’il rapporte de l’argent à sa mère toutes les semaines, elle le laisse un peu tranquille. Donc la mère, avec l’argent, c’est quasiment réglé. Mais il s’est mis à boire avec les clients qui lui offrent un verre, et la tequila ruine peu à peu son esprit. Il se lève tard et n’arrive pas à se mettre à écrire avant son premier verre. Et le favella enfin. Les trafiquants veulent absolument qu’il travaille pour eux à revendre de la cocaïne au bar. Il est menacé. Et si ces trois choses sont les plus importantes pour lui, c’est certes parce qu’il doit s’en débarrasser, mais c’est aussi parce que c’est son histoire, mêlée à celle de la famille, des clients et de la mafia. Et avec tout cela il y a vraiment de quoi écrire un vrai roman latino-américain.
